越来越慢（而立之惑篇一）

我喜欢2008年北京的秋天。
暖洋洋的太阳把午后拉的很长很长，我们在球场上恣意奔跑。
夜晚我们在天台上烤肉串、喝啤酒、看月亮、数星星。
那时的我们不轻言梦想、不妄言远方。
那时的我们无所畏惧，那时总理说多难兴邦。
那时的我，总是来不及思考。

刹那间就被裹挟进匆匆的人流，我从来不畏惧快节奏。
我吃饭很快、走路很快、说话也很快，我可以轻松甩开身边的人。
我的手指总是不停地打着节奏，就像《越狱》里的Michael。
那时的13号线还是4节车厢。
那时的每一天我都觉得漫长。
那时，秀秀还没有来北京。

那年秋天我的厨艺和酒量一路飙升。
酸辣土豆丝横扫航天城，板栗烧鸡名震右安门。
我与表哥常对饮一瓶56度的红星二锅头。
那时我脑子里还记着很多人和很多事。
那时的我每天都睡得很香。
那时，外婆还健在。

在一个午后，彬哥给我和超哥打电话，说他要离婚。
我说，你跟谁过谁就是我们的大嫂。
去年春节，看望二哥肝癌晚期的父亲，酒到酣处我喃喃地说，可是二哥我们还没到三十岁。
今年春节，我有点不想回家。
父亲对二十岁以后的我总不大满意，常催我该干着了该干那了。
可是我却有点烦了，我干嘛那么着急呢？

吃过饭后，我开始愿意踱着步子往回走。
过马路时，我也不再大步流星走在前头。
我想，有价值的生命，应该从慢开始，并且越来越慢。
紧绷着的弦终于松弛下来。
我开始睡得不好，开始不愿见谁也不愿多说话。
但是秀秀却说，她老了。

我读过很多书，发过很多愁，用过很多力，
始终无法只争朝夕。
我在乎要面对的每个人、每件事的意义。
我知道也许慢下来并没有什么意义，
就像跟过去说“再见”，
就像欲言又止的那个“呵呵”。

-------------------------------- 我是分割线 --------------------------------

我认为微信朋友圈已经沦陷，这比我预料的要早很多。
坐在漫长的公车上，我的思绪堪比一夜光怪陆离的梦。
我构思了一个宏大的篇幅想装下涌动在心里的情绪，但这宏大却始终一片混沌，无法抽丝剥茧更无从下笔。
前天的时候猛然醒悟，把这宏大的混沌切分成数个篇章，就有写出来的可能。于是诞生了第一篇关于“慢”的文字，后续应该能成一个系列，姑且称之为#而立之惑#吧。
文末是最近听到的一首《岁月神偷》，歌者金玟岐的声线像极了孙燕姿，在虾米音乐的个人档案里她这样描述自己“写一写，唱一唱，非典型，狮子女。”哎呦，不错啊。希望你也会喜欢。《岁月神偷》http://i.xiami.com/vanessa/demo/1772593006

钢的笔

前两天Ston突然问我现在是否用钢笔写字，我说我一直用的呀。她便告诉我说她一跺脚买了一支钢笔，选的EF笔尖。我说，EF的怕是太细，不一定适合你写字呢。再一看她买的是Lamy，便说你这一脚跺的是有点任性呢，随后叮嘱她墨水要选一选，不要用太差的；帝都天太干燥，钢笔要常用，不能把一袋墨水风干在笔杆里，以及定期涮笔。不知道杨纸儿的字写的如何，我觉得她一定是撂爪去挠吉他了。

偶尔跟小白姐姐说，我要发一篇钢笔的资料上来，她说咱这个公众号未免太驳杂了。我想了下觉得也是，自娱自乐也应该有个套路，不能东一榔头西一棒子的。

计划甲午年年底梳理下身边可以供稿的各路神仙，一一去拜拜，明年固定几个领域。我喜欢历史和安全；小白姐姐负责占星学科普；杨纸儿自立门户写乐评去鸟；不能让美食小达人继续又馋又懒下去；壕的情诗写的不赖，可以约一下。大概先这样。

上学的时候我一直用钢笔，但都是几块钱一支的那种。依稀还记得中学时自己磨笔尖、修钢笔的样子。大概两年前我决意要买支像样的钢笔，于是搜罗了一番资料，后来还买过一支当生日礼物送给同事伟小宝——她的字也写的蛮漂亮。这年头还坚持用钢笔写字的人真的不多，这话不是装13。写字能凝神，心浮气躁是写不好字的，我写过我知道。不信你试试。

---

国产品牌：
仍然健在的老品牌：英雄、永生、关勒铭、金星等
在国产品牌中，较为人知的“英雄”、“永生”、“关铭勒”等老牌钢笔，现在均已归为英雄旗下，虽然品牌仍然存在，但其所有权已为英雄制笔厂所有。英雄雄踞国产钢笔第一大厂的威名，产品不仅在国内销售，并且在东南亚地区有较高影响力，业务也开展到了欧洲诸多国家。很多知名品牌，已经在市场经济和改革开放的步伐下，成为了永久的历史。如“友联”、“白翎”、“新青年”等等。
而老牌金星则经历了由最初的上海金星到上海金星、北京金星两厂生产，上海金星逐渐淡出，直到现在，专柜中仍可以见到的金星牌钢笔，大部分为北京金星制造。
新生品牌：
步入二十一世纪，随着中性笔的崛起，钢笔影响力越来越小，国产笔厂大都走上了仿造的道路，出现了很多新生品牌，其中较有影响的为江西文港人生产的品牌，如：罗氏、依人、古典文、华仕莱、保尔、烂笔头、劳文、德文、富利文、华宏、金豪、书利、蓝泊等，文港于2008年成功获得上海英雄笔厂的2条生产线经营权，双方在料笔、水芯笔等方面进行合作。这些品牌，除与英雄笔厂合作的生产线外，大都走低端路线，并没有形成大的品牌影响力。
比较特殊的，但是的确算是后起之秀的一个品牌——公爵（Duke），它是由上海金皇冠金笔有限公司创立的品牌，这家厂商在品牌经营上颇有建树。“公爵”牌在欧洲及世界多个国家和地区注册，在德国成立了德国公爵金笔有限公司，所以在国内也打上了“德国上海金皇冠金笔有限公司”的头衔，受德国制笔工业的熏陶，公爵的产品质量逐渐完善，并且在国际上获得了一定影响力。在国内迫于国人心理影响，“公爵”就变成了“德国公爵”。坊间流传：公爵的笔杆是国产，而笔尖则是由德国加工的。“德国公爵”，是中国人自己的品牌。
由于公爵的成功，国内也有其他制笔厂商跟风，但是因为品牌经营理念问题、时间沉淀和质量控制诸多方面的不足，所以尚未形成真正的品牌。反面教材有很多，但是出于公正和发展的眼光来看，不排除在这些品牌中会产生如“公爵”一样的后起之秀。
西方品牌：
在国内做得营销比较成功的较有影响力的为：派克（Parker）、万宝龙（Montblanc，题图便是一支万宝龙）、威迪文（Waterman）等等，其中派克和威迪文在国内由上海派克一家公司代理，但派克和威迪文其实是两个品牌。
派克的品牌知名度是由其长期在中国的营销造成的（据说钻戒也是，很多奢侈品都是这个路子，赚的就是你人傻钱多），而万宝龙则是以奢侈品牌的定位切入，相对于这两个品牌，威迪文由于正式进入中国较晚，所以暂时品牌影响力稍逊一筹。
其他比较知名的品牌，在国内未能广为流传，但在一些网店和专柜内可以见到的有：百利金（Pelikan）、犀飞利（Sheaffer）、凌美（LAMY）、奥玛斯(OMAS)、AURORA等等。
百利金较为出名的是笔杆工艺和活塞上墨系统，以及可以互换的笔尖，其品牌历史沉淀和众多的限量版本，使得它成为很多钢笔收藏者和爱好者的玩物。
犀飞利则是吃早年嵌入式笔尖、胜利尖、潜艇上墨、TD上墨等专利的老本，在特定时期，犀飞利和派克公司的发明和专利技术研究，对于世界制笔行业起到了意义深远的影响。
Lamy较为出名的是其具有现代工业化气质的外形。很多工程师和设计师正是由于喜欢它的工业设计化外形而对其产生迷恋。在科幻或现实题材电影里，曾出现过它的身影。
此外，由于种种原因，还有许多制笔名牌国人未能得知。包括很多在意大利、瑞士等地诸多以手工制造出名的屠侈品牌。
多数屠侈品牌保留了“活塞式上墨”的精密结构，加工工艺要求较高，成本也较高。对于一些爱好者来说，其收藏价值和把玩价值要高于书写功能。
日本钢笔：
在亚洲，日本在钢笔制造业占有极为重要的地位。日本是亚洲国家中最早建立制笔厂的，如在上世纪二十年代已有百乐(Pilot)和白金(Platinum)，百乐在建厂初期就出品了具有日本风格的“漆杆莳绘”笔。但日本制笔业在当时规模不大，后又受二次大战的破坏，在上世纪四十年代以前，日本制笔业在国际行业中没有什么地位。中国、印度比日本还要晚十年左右，据说制作技术大多从日本传人，以仿制为主，没有具有独创的有个性手工艺产品问世，因此对国际制笔业的早期发展影响较少。
日本钢笔在国际上比较有名的品牌主要是百乐（Pilot）、白金（Platinum）、写乐（Sailor）三大厂。
其中，百乐出产的款式较为多样，销售渠道也铺设较为灵活。
白金则是以用料扎实，作工精细和享有名声的3776系列笔尖而出名。
写乐则是因为创始人长原宣义手工制造的笔尖而出名，写乐笔款的笔尖变化较多，较为出名的为长刀研系列。
实用钢笔主要是面向日常实用，特点就是要求价格在可以接受的范围内，同时钢笔的品质也有一定的保障，同时就是不需要过多的保养，推荐几款实用钢笔给大家。
百乐78G ——只有三十多块钱，但绝对是一款口碑笔，手感没得说，用了就知道了。在你出的这个价位（130以内）可能真找不出和78G一样手感好又质量稳定的笔。如果习惯写小字、细字就买F尖，不习惯小字就M尖——不过建议F尖，M尖出水不如F尖。
钱再多一点儿（150到175之间）可以考虑LAMY Safari，同样是低端笔里口碑很好的，但就要注意我上面说的问题了：德国笔笔尖粗，一定选EF尖。LAMY的EF尖比百乐的M尖还要稍微粗些。
如果一定要买国产的，英雄100口碑不错（要买全钢的，比你的预算多10块钱），永生101也很好，但上述两个一是上面说的品控问题，二是假货问题。英雄616，便宜，几块钱一支，还是品控问题：碰到好的就撞到宝了，碰到烂的……有人说这么便宜你买一盒肯定有几支好的，呵呵，那可不一定——真就有人买一盒回来结果一支不能用的，何苦呢。
跟你讲两个意见，大家普遍的经验之谈：
1、国产钢笔品控不好，质量不稳定波动很严重——同样型号每次买到的质量上可以是天差地别。几十块钱的笔，买到好的手感直逼几百块的好笔，碰到烂的没法用。
2、如果主要用来写汉字的话日系钢笔比欧美系的更适合——由于西洋文字和东方文字的差异，欧美钢笔普遍笔尖粗、手感滑、出水量大，用来作为汉字书写其实不好把握。
此外墨水也是门道，要注意的…… 还是说两句吧：像派克、万宝龙、LAMY这些钢笔名厂的墨水反而都很烂，只有百丽金在钢笔名厂里算墨水好的。所以买墨水不要认钢笔大厂的牌子。另外喜欢黑色一定要慎选墨水，碳素是一定不行的。J.Herbin（法国） 、Diamine（英国）、Private Reserve（美国）都是专做墨水的名厂，各色齐全有的还支持自己配置颜色。黑墨水的终极是 Noodler’s Ink 的永恒黑（Eternal Black）和黑暗之心（Heart Of Darkness），前者3OZ 120左右、后者4.5OZ 130左右——喜欢黑色就直接买这个就对了。贵是贵，不过等你买了一堆其它烂墨水（没准还伤了笔）兜一大圈最后还是会认识到这个最好，到那时浪费的钱更多。

最后再贴一个知乎上的问答，钢笔书法入门如何选择字帖？
先大概谈谈庞中华先生为什么这么出名。 庞中华先生写硬笔字不是最好的，但对硬笔书法的贡献却是最大的。我看过庞中华先生的硬笔字，最多算写的好，但真不算很好。他之所以能成为“硬笔书法第一人”，很大程度上是在上世纪70、80年代硬笔书法尚未形成的时候，硬笔在民众中逐渐流行，但书法又难以借助硬笔表现在纸张上。随后庞中华先生把书法和硬笔的有机结合，并将硬笔书法在全国推广，很好的解决的上述矛盾，获得了很大的名气，是故媒体称之为“硬笔书法第一人” 链接在此：庞中华 中国硬笔书法第一人。
接下来有关谈谈硬笔入门该做的。
所谓的流派问题，对于楷书而言，分为四大流派，欧颜柳赵。如果你学钢笔字，建议学欧体字入门，欧体规律性强，比较容易上手。
首先淘宝买一本欧体字书法家的硬笔字帖（田英章、田蕴章皆可），再买一些临摹用的纸张，也顺便买一些写作品用的格子纸，再买一只王者书法笔（物廉价美）。之所以买硬笔字帖，最重要的是它会说出各种笔法的重点，例如写“丶”画要注意角度，轻快入笔，缓重收笔，等等，就如启蒙老师一样带你粗略一窥书法的门径。
随后可以买一本欧阳询《九成宫醴泉铭》，买一支中楷毛笔，买两叠熟宣纸（也就10块不到，比你买水写布好多了）。逐个字临摹吧。
临摹的差不多了，买一本赵孟頫《道德经》或者《灵飞经》，用硬笔或小楷临摹。
临完《道德经》或《灵飞经》，你写的字应该可以碾压大部分人了，当然如果你圈子和书法、国画交集比较多就当我放屁吧╮(╯▽╰)╭。行楷写起来应该没问题了，当然往下练习就买一本赵孟頫《行书千字文》，临摹吧！
在临摹的时候要耐得住寂寞，多临摹，就可以写出一手好字了。
另外附田蕴章《每日一题每日一字》链接(http://ent.enorth.com.cn/system/2006/04/29/001293903.shtml)，田老师每天对一个话题进行讲解，然后从楷行草三种书体示范和讲解一个字，吐血推荐！每日一题每日一字――田蕴章书法讲座。

此外，还有人在硬笔书法的问题下给出的回答我也很赞同，一并贴过来如下(http://www.zhihu.com/question/26395128/answer/32680060)：

练习硬笔书法，字体间架结构要优先于笔画，好比五官长得再美，没有适当的比例和间距，组合起来也是歪瓜裂枣。笔画的习得往往在一个月内就可以练得有模有样，但间架结构需要在临摹中逐步提高结构审美力，慢慢形成自己的架构能力，在大量书写练习中固化下来。
所以选择硬笔书法字帖首要原则是有好的间架结构，在基本架构无误的基础上选择一款你最喜欢的。不推荐庞中华的字帖就是因为庞的字体结构扁平拙钝，间架四平八稳，缺乏变化，很容易坏了品味。而田英章、顾仲安等人都是间架结构好的范例。

知乎钢笔书法入门 http://www.zhihu.com/question/22930934/answer/25027117

遗言

作者：吴切

假如我死了

谁会在我的坟前痛哭？

流一行清清的泪

在脸颊

那长发在风中飘舞

假如我死了

谁会在我的坟前驻足？

投一眼深深的凝视

在坟丘

让思念被黄土凝固

假如我死了

谁会在我的坟前倾诉？

用一张现实的脸庞

诉说真实的虚无

假如我死了

会有一株杜鹃花么　

在我坟上？

花如血　叶如血　根如血

绽放在暮色里

如星　如灯　如火

假如我死了

不要牧师的弥撒

不要墓碑

不要坟丘

把我埋在荒原

给我一颗种子的归宿‍
-----------------------------------------------------------
这是我的大学室友吴切同学2005年的一首诗，我觉得还不错。今天与朋友讨论了点现代诗与渣男的话题，也算琢磨了一下前几天王路主笔的《为何现代诗人多渣男？》吧。

我的同事刘明亮认为，周星驰就是个文艺渣的典型代表。其论据是自古渣男多文艺，并进而指出我的内心也是个渣——我表示膝盖中了一箭，虽然我是学中文的，但鄙人从没写过什么诗啊喂！

不过我认为大部分现代诗太娘了，一个男人如果总写很娘的现代诗，没了阳刚之气难免就渣起来。当然，娘和艳又不同，否则柳三变就太冤了。所以，具体情况具体分析，比如徐志摩、顾城、海子……

哦，对了，我这里今天下雪了，你那里呢？（这才是渣的突出表现好不好，我不是不会演，只是觉得这段位太低了啦～）

文明之殇

我宅着的很大一个借口是我不喜欢乌泱乌泱的人群，以及排不完的大队。为了办两毛钱的事却不得不排一百块钱的队一定会让我大为火光。所以，去一次超市我就生一次气，去一回银行我就骂一回娘。按理说，排队是讲文明，好事啊。可这文明之殇却常常令我难以忍受。

毫无疑问，超市就是那个总能让我生气的地方。我认为国内多数超市的商品摆放完全就是农村赶大集地摊杂货堆的水平，在超市找东西我常感觉像在迷宫偷藏宝图一样；而结帐的时候——这么说吧，排队上厕所也就那样了。如果你觉得我脾气太急躁，我建议你去一次工商银行。是的，生气和牢骚谁都会，对，你说的没错。我们好像也不能怎样。不能怎样？对吗？

昨晚又去了一次超市。虽然超市一直都是个让我生气的地方，但我的一些思考却是在超市里发生的。我刚来北京那会，有两件事让我匪夷所思，第一件事是公交车上居然有售票员，第二件事便是超市里居然还在用分币。也就是那个时候我开始琢磨，为什么超市一直在大力推广它的会员卡？用现在的话说，它在进行数据收集并进行数据挖掘——那时最时髦的名字是BI（Business Intelligence），大数据这个词还没流行起来。至少，从进销存管理软件上可以显而易见地改进超市的进货、补货，再进一步就是对供应商有一定的或者较强的议价能力。快消品行业真的是一个无处不在却又学问极深的领域。

昨晚我就在想，特么以后这些天天让人排队的超市都得黄。我想象中未来的超市应该是这样的，四面都是开放的出入口，中间是过道宽阔、商品摆放科学且人性的购物区。大家选购完毕可以急速、自主结帐——收银员是上世纪的名词，把购物车往结帐处一推，人们跨过一道安全门，分分钟就知道自己该付多少钱——刷卡、拿东西走人；或者，刷一下指纹或者什么，选购的物品就会被打包好，快递小哥（或者是无人机）会在你指定的时间段送到府上。您说以后超市的购物服务和体验能到我想象的水平吗？我觉得不会太远。不信？咱往下看。

你知道沃尔玛吧，你知道亚马逊吧？好了，这就够了。我相信大家都看过一张双十一国内快递公司爆仓和亚马逊爆仓的对比照片。那你想想，亚马逊的库管及配送水平能不能做到上文说的购物体验？无人机送货美帝可是已经搞一段时间了。至于沃尔玛，现在也在进军互联网，其快消品运营能力可是巨无霸级别的。据我了解，帝都已经有网上超市了，我住处附近就有个叫快易便利的，而沃尔玛的网上超市叫山姆。虽然现在网上超市的购物体验还没有压倒常规线下超市，但不久的将来，那些让人排队的超市必然式微。无他，将来的消费主体一定是我这个年龄之后的人群，我们所厌恶的东西一定会被时代抛弃。

除此之外，已经有很多细分行业显露出了这个变革趋势。最典型的就是各类电子产品、书籍、外卖和电影，现在药店也试水小区即时达，甚至连大家电也开始主要走网络渠道。即便厂商对线上线下产品做差异化以保护分销渠道的利益，但这只是缓兵之计。不管线上还是线下的销量，最终获利的始终是厂商，分销渠道注定是给他人做嫁衣。渠道最根本的生存希望在于努力提高消费体验，商品与消费者的距离一定是越来越近的，这种扁平化是不可逆转的趋势。我相信，随着虚拟仿真技术的不断提高，未来线上购物和消费的用户体验一定会越来越好，我们也越来越不需要去实体店把玩商品——老子有那个时间早去拯救火星了，还跟你那排队？开什么玩笑。
我坚信，扁平化和信息对称是所有行业的未来趋势。以此论之，最先倒下的必然是各类中介机构和传统渠道代理。当然，现在最先倒下的可能不是他们，每天都有很多人被拍在沙滩上。所谓时势，大浪淘沙。以上，都是我瞎掰的，哈哈哈。
---------------------------------------- 可有可无的分割线 ----------------------------------------
文末放一首华丽丽的钢琴曲，来自朋友圈前同事、某不著名黑（ma）客（nong）与画(tu)家(ya)、逃离了帝都的Cloudsben，的推荐。

让陌生人迅速相爱的36个问题

曼迪·莱恩·卡特隆(Mandy Len Catron)为"现代爱情"专栏写了一篇文章《如何快速与陌生人相爱》，她在文中提到心理学家阿瑟·亚伦(Arthur Aron)等人的研究成果：两个陌生人之间的亲密关系或许可以通过彼此询问一些特别的个人化问题而快速升温。这36个问题分为三组，一组比一组来得寻根究底。

图片作者：Stuart Bradford

这个理论的核心是，共同的脆弱能促进亲近感。这项研究的作者们称："同伴之间发展亲密关系的关键模式在于持续、逐步升级、相互且个人化的袒露自我。"允许自己和另一个人共享脆弱可能非常困难，下面这个练习能迫使你做到这一点。

卡特隆和她的朋友在文中尝试的最后一件事是彼此对视四分钟，这个过程没有被详细记录（其实可以从两分钟到四分钟不等）。但是卡特隆毫不迟疑地推荐这件事。"两分钟的效果已经很惊人了，"她告诉我，"四分钟真的非常有效。"

 第一组

1. 如果可以在世界上所有人种任意选择，你想邀请谁共进晚餐？

2. 你想成名吗？想以什么方式成名？

3. 打电话之前你会先排练一下要说什么吗，为什么？

4. 对你来说，"完美"的一天是什么样的？

5. 你上次自己唱起歌来是在什么时候，给别人唱呢？

6. 如果你能活到90岁，同时可以一直保持30岁时的心智或身体，你会选择保持哪一种呢，心智还是身体？

7. 你是否曾经秘密地预感到自己会以怎样的方式死去？

8. 说出三件你和你的伴侣看上去相同的特征。

9. 人生中的什么东西最令你感激？

10. 如果你能改变被抚养成人过程中的一件事，会是哪一件。

11. 花四分钟时间，尽可能详细告诉伴侣你的人生经历。

12.如果你明天一觉醒来就能拥有某种才能或能力，你希望那会是什么能力呢？

第二组

13. 如果有一个水晶球可以告诉你关于自己、人生，未来乃至任何事情的真相，你会想知道吗？

14. 有没有什么事是你一直梦想去做而没有去做的，为什么没有做？

15. 你人生中最大的成就是什么？

16. 在一段友谊之中你最珍视的是什么？

17. 你最宝贵的记忆是什么？

18. 你最糟糕的记忆是什么？

19. 假如你知道自己在一年内就会突然死去，你会改变现在的生活方式吗？为什么？

20. 友谊对于你来说意味着什么？

21. 爱与情感在你生活中扮演着什么样的角色？

22. 和你的伴侣轮流说出心目中对方的一个好品质，每人说五条。

23. 你的家人之间关系是否亲密而温暖，你觉得自己的童年比其他人更快乐吗？

24. 你和母亲之间的关系是怎样的？

第三组

25. 每人用"我们"造三个句子，并含有实际情况，比如"我们俩在屋子里，感觉……"

26. 补完这个句子："我希望和某人在一起，分享……"

27. 如果你想和对方成为亲近的朋友，请告诉对方有什么重要的事情是他或她需要知道 的。

28. 告诉对方你喜欢他或她身上的什么东西，要非常诚实，说些你不会对萍水之交说的东西。

29. 和对方分享生命中那些尴尬的时刻。

30. 你上次在别人面前哭是什么时候？自己哭呢？

31. 告诉对方，你已经喜欢上了他或她身上的什么品质。

32. 你觉得什么东西是严肃到不能开玩笑的，假如有的话。

33. 如果你今晚就将死去，而且没有机会同任何人联络，你会因为之前没有对别人说什么话而感到遗憾，你为什么到现在都没有对他们说这些话呢？

34. 假设你拥有的全部东西都在你的房子里，现在房子着了火，救出家人和宠物之后，你还有机会安全地冲进去最后一次，取出最后一件东西，你会拿什么，为什么？

35. 你的家人中，谁去世了会令你最难过，为什么？

36. 说出一件你的个人问题，问对方如果遇到此事要如何解决。另外，也要让对方如实告诉你，在他或她眼中，你对于这个问题的感受是怎样的。

本文最初发表于2015年1月11日。翻译：董楠，链接：https://nyt.global.ssl.fastly.net/culture/20150123/t23questions/‍

值得一看的四部电视剧

而今，好看的电视剧真的不多，即便是美剧（TVB虐心剧及韩剧爱好者请绕行，不送！）。从某种意义上说，人总是怀旧的，而这种怀旧恰好只是彼时彼刻人在成长过程中不经意间被打上的烙印。今天，我想简单地推荐四部于我而言有点意义的四部电视剧。

《Prison Break》（越狱，2005）

《越狱》对我最大的影响是做事的计划性和紧迫感，也是我唯一追到结束的美剧。当年的两大美剧论坛——伊甸园（bbs.sfile2012.com，注：伊甸园因受过一次"强拆"域名改成了现在的，最初的域名是bbs.ydy.com）和謦灵风软（www.1000fr.net）都有大批的拥趸。我个人认为伊甸园出的《越狱》质量更佳。每周六出片源、每周日出字幕雷打不动，我也每周末按时守在电脑前。那时中国互联网上的一切还都处在纯真时代的尾巴上，不像后来，貌似2013年有几个字幕组包括人人影视在内还打起来了，哎～来北京的时候，我随身带的除了书还有《越狱》全集。很长一段时间，我的签名都是"Finally,we are..."这句话出自《越狱》的结束篇。

北京是一个节奏很快的城市，然而这对我一点都不难，仿佛上了什么轨道，我的手指时常不自觉地敲起节奏，就像Michael那样。很长时间以来，我最喜欢和最擅长做的事就是计算时间——如果我约了人见面，到达的时间前后误差通常不会超过10分钟，有时候可以把时间前后误差控制在5分钟以内。我想，这个习惯也是我强迫症开始的地方——我开始下意识地数自己的步数和踩过的台阶。

当我追《越狱》到第三季的时候，因编剧收入问题，2007年11月5日，美国东部编剧协会和美国西部编剧协会联合发起了行业大罢工。此次罢工对抗的是影视制作人联盟。罢工共持续了100天并于2008年2月12日正式结束。有超过12000名编剧参加了罢工活动。在这段时间前后，所有的美剧基本停摆，而《越狱》第三季也以13集草草收尾，第四季所谓的"强势回归"明显折扣不轻。至此以降，尤其是几年之后以搜狐为代表的国内视频网站开始大量买入美剧后，美剧质量更是一泻千里。当然，这只是我个人粗浅的看法。后来也看点美剧，但再也有没有一部美剧能像《越狱》那般吸引我并给到我什么影响。

美剧嘛，当然要下载了看呀，地址：http://urlxf.qq.com/?eErYneI

QQ旋风4.3 绿色版（破解加速）http://urlxf.qq.com/?jy6vMbI

《武林外传》 （My own swordsman，2006）

在全美编剧大罢工的时候，我甚至忧心忡忡地苛责那些编剧——哎呀你们闹什么嘛，赶紧好好写呗，大家都等着看呢。这种无知像极了去年大家批评香港人占中。后来我接触到视频工作，才知道编剧的重要性，这一点在动漫行业里尤其如此。而《武林外传》的编剧正是宁财神。

国产情景喜剧有着开山地位的当属《编辑部的故事》（1992）和《我爱我家》（1995），之后的二十年里鲜有佳作。2006年《武林外传》可谓横空出世，我觉得再过十年未必有能出其右者。如果非要用一个词来概括或者说形容她的话，我觉得应该是"寓教于乐"。

全剧共80集，其中3集有不同的版本（也就是说一共83个视频）。每一集都会讲一个小故事并最终升华为一条为人处世的小格言（不是鸡汤哟），乍一看就像一本童话故事会。然而，私以为该剧最难能可贵的地方是她的温情脉脉，全剧没有一处让人觉得着力过大——无论是剧情的矛盾冲突还是演员的台词表演，在重口味、大尺度、娱乐至死大行其道的当下，宁财神操刀的《武林外传》简直就是"悠然见南山"了。

这部剧的"寓教于乐"虽然未必能对你的为人处世带来什么影响，但那种潜移默化的力量润物无声。

《士兵突击》（2006）

这是唯一一部没有爱情的电视剧。这部戏的主题就是成长。我把这部剧目为《阿甘正传》的加强版。许三多一直在跟自己较劲，成才也一直在跟自己博弈，袁朗、伍六一、史今、高连长、老马等等，每个人都很拼命，就像麦子那样，把愤怒的锋芒向着太阳，生长。

一个人怎样才能长大啊？很多时候男人永远都长不大，他们只不过是在不断地跟自己和解或妥协。在与自己和解与妥协的过程中，男人的心里会达到一种平衡。于诸多平衡里，灵魂最终得以安宁。

看《士兵突击》常常能感觉到自己跟着许三多一起吐丝作茧、困顿自缚，而后破壳化蝶。也许这是四部戏中最没实用意义的一部，但确是最触动我内心的一部戏。单单就"不抛弃、不放弃"这六个字就足以让人赞叹不已。

《奋斗》（Struggle，2007）

当年我来帝都，支书问我，你是不是看了《奋斗》才来的北京啊？我告诉她，还真不是。我来北京是因为我喜欢计算机。

其实《奋斗》并不是多么催人向上的一部戏，相反，这部戏充斥着一种莫名亢奋的情绪——无论是背景音乐还是剧情设置。无意中发现《奋斗》的导演赵宝刚曾导过《编辑部的故事》。这部戏里唯一让我觉得接地气的是华子的女朋友后来跟了猪头的露露，这部戏我唯一记住的是徐志森教陆涛学开车那段。陆涛把车撞在了电线杆上，生父徐志森对他说，以后不管遇到什么事，如果不知道怎么继续做了，就踩刹车停下来。这对初入职场的我来说简直就是一句真言。每当我迷茫的时候，我就会马上停下来用力想想哪里不对了，就这样走走停停一路到现在。

而立之惑第三篇主题是选择，但行文未完；关于影视方面的分享，要梳理的资料有点多，不及整理；这四部电视剧曾经对我有过大大小小的影响，所以简单地分享一下。最近休息不大好，困得厉害，精神不佳所以感觉做事效率低下。还好马上要过年了，一切都会好起来的。大家晚安。‍

(转)为何现代诗人多渣男？

由于昨晚要等的数据未到，原定的一篇文章搁浅，果然睡不踏实，凌晨四点便醒来瞪着眼睛到天亮。翻微信，看到这篇《为何现代诗人多渣男？》甚是喜爱，于是按照作者文末的要求，邮件告知对方，转到这里。

先说两句读后感：文过饰非是为渣，以文乱法是为渣，沽名钓誉是为渣，轻浮暴戾是为渣。看来做渣男要求也很高，我的同事刘明亮一针见血地指出，我慧根太差，注定与渣无缘，趁早做个萌萌的男子也许有出路(T_T)。

关注“王路在隐身”这个公众号也就是最近三、四天的事，起因是大V公众号“逻辑思维”转载了王路的文章但无耻地抹去了版权及作者信息，王路怒而发文声讨。我在朋友圈看到池院长的转发，见文思敏捷才华横溢，就关注并转发了一下。还没来得及翻他以前的文章，今早就看到了这篇。

第 一次看到那篇声讨文章的时候我就觉得，王路跟东东枪的文风很相似——至少都是很有文化、文笔温和但犀利的主。前几年一位发小念完硕士假道帝都去苏杭，我们 喝酒聊天。见他踌躇满志，我坦言道，虽然我是个很自负的人，但北上广这类地方聚集了无数精英，比我们有才的人海了去，心气太高不现实啊，还是踏实一点的 好。

这两年里，我真的遇到了很多牛人，越读书越觉得自己跟人家差的太多，就连那句“人丑就该多读书”都不能再激励我 什么——差距太大了好伐。周末刮光头的时候还在感慨，我们握笔杆的人已经不怎么会写字了，今天看到这篇瞬间觉得自己感慨的真苍白无力。有时候我常想，所谓 物竞天择、所谓大浪淘沙，留下的真的就是精华吗？那些堂堂正正做人、踏踏实实做事、方方正正码字的，并不比满肚子男盗女娼、哗众取宠的更衣着光鲜啊。

你 知道的，光感慨有毛线用？还不一样得滚起来去搬砖。以下的转载，看得懂的就好好看看，看不懂的就略过吧。因为Ston曾跟我说，你有没有发现，其实你写的 东西有的人未必能看懂？这个我当然知道，所以会有一个互相淘汰的过程——我称之为垂直细分，或者说，进化。好了，就这样。早安！以下是王路的大作：

有人问我：为何文人多渣男？我说，这样问合适吗，我也是文人啊。


这句话，病在粗疏。文人跟文人是不一样的。文人无行，只是一小部分。

我曾因文笔欣赏一些人，尔后，又因了解其私德而唾弃之。但很多读者没有这个眼力。读一个人的文字，就欣赏他，甚至崇拜他，而不能透过文字辨别他品行如何。

文如其人，正如相由心生，但是得有看相的本事，阅文的手段，才能透过外在看见心行。举个例子，郭沫若《李白与杜甫》里，谈到《石壕吏》，郭沫若说：为何小吏单捉老太太而不捉儿媳呢，大概是忌惮杜甫吧。——于此，郭沫若的品行就昭然若揭了。

说文人无行，是站不住脚的；但如果说诗人有败德倾向，则靠得住。这里说的诗人，专指现代诗人。

这不是放地图炮，不是针对个体。而是说，譬如做个实验：

选三组人，每组1000人。A组是随机抽取的普通人。B组是喜欢写现代诗但写得不好的人。C组是现代诗写得好的人。让每人周围5个朋友给他的品行打分。

如果我的假说成立，实验结果应该是这样的：

A组和B组得分差别不显著。C组则显著低于A、B组。

如果把实验组换成"文人"，那就不成立。"文人"涵摄范围很广，要剥开，往细了看。

文章和文笔是两码事。文章好，可能文笔不好，好在见地。也可能文笔、见地都不好，好在性情。比如韩退之文章好，但文笔只能说是一般。

"文笔"还可以接着剥开。文是文，笔是笔。有人"文"的功夫高；有人"笔"的功夫高。刘勰说，"思赡者善敷，才核者善删。善删者字去而意留，善敷者辞殊而义显。"善敷，是"文"的功夫；善删，是"笔"的功夫。

剥到这一层，大致就能发现，"文人"和"无行"的联系，只在于其中擅长文饰的人。而不在其余。

写现代诗，又写得好的人，多在这部分文人之内。所以，如果说"现代诗人多渣男"，则站得住脚。

为什么？因为这部分人，文胜于质。文饰有余，质朴不足。

孔子说，质胜文则野，文胜质则史。虽然他于两方面都不肯定，但如果必取其一，恐怕他宁可取质胜于文的人。因为他说过：礼，与其奢也，宁简。丧，与其易也，宁戚。

常人往往做不到文质彬彬，不是"文"过，就是"质"过。二者相较，还是质过好一点。因为擅长文饰的人，往往虚浮谄夸，哗众取宠，巧言令色。

文，在《周易》中是《离》：日月丽乎天，百谷草木丽乎土。这就是文。

一个人如果铺排辞藻的功夫好，擅长夸张和修饰，容易有败德的倾向。因为不够朴实。孔子说，仁者其言也讱。又说，君子欲讷于言。可见，所有指向"文饰"的功夫，难以和德行兼而有之。

现代诗人是很容易有文饰倾向的。你要把诗写得好，你得过分注重自己的情绪和觉受，你要变得敏感，甚至极端，诗才有震撼力，才能摄人心魄。这要付出很大代价。代价就是，重情绪而轻智识；重自身而轻外物。要写好一手现代诗，可能要变得偏执、乖戾，甚至癫狂。

但古人写诗不是这个样子。古诗和现代诗，根本上是两码事。古代的诗教，是温柔敦厚的。《礼记》说：其为人也，温柔敦厚，《诗》教也。《诗》指的是《诗经》。

孔子说《关雎》"乐而不淫，哀而不伤"。这是个极其重要的准则。它指出了古诗的两个标准：第一，要有哀乐，没有哀乐不足以成为诗。第二，哀乐不能过度，用《中庸》的话说，要"发而中节"。意思是要懂得克制。古人写诗写词，讲究含蓄蕴藉。不像郭沫若写《天狗》：

我是一条天狗呀！
我把月来吞了，
我把日来吞了，
我把一切的星球来吞了，
我把全宇宙来吞了。
我便是我了！

古人是这样：

红蓼渡头秋正雨，
印沙鸥迹自成行，
整鬟飘袖野风香。
不语含嚬深浦里，
几回愁煞棹船郎，
燕归帆尽水茫茫。

时时刻刻，都有克制的功夫在。极激烈的情绪，以极平淡的语句出之。读者必须穿透这种平淡的语句，才能和作者相见，体会作者的内心。古诗不以平易近人、通俗易懂为第一要义。"老妪能解"不是古诗高处。古诗讲究用典。恰到好处的用典更能表现情感的复杂。把异代的歌哭拉到自己笔底，与之同喜共悲。不过，通俗还是晦涩，用典与否，和诗的好坏并不相干。而现代诗则不要这种克制的功夫，而要放纵。

古诗讲究体物缘情。诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。古代诗人不仅要觉察自己的内心，还要体察万物。孟子说"万物皆备于我"，这种儒家的观点，影响了诗人的三观。因此，古代诗人不能只在乎自己的情绪，不关心世界。而要通过关心世界来关心自己。像海子那种"姐姐，今夜我不关心世界，我只想你"，在一个深受儒家世界观影响的诗人嘴里，是不会有的。

你看杜甫：感时花溅泪，恨别鸟惊心。

再看杜牧：蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

万事万物，都是自己情绪的寄托。自己的深情要托于万事万物，才能呈现。因此，古诗讲究比，讲究兴，而不大赞成直抒胸臆。像"我把全宇宙来吞了"、"我不关心人类"、"我却用它来寻找光明"，这种"我要干嘛干嘛"的诗，不是古人眼中高的境界。"我欲因之梦吴越"感染力何如"落花时节又逢君"？诗，写的是自己的情绪，自己的情绪，才真。但不可对世界、对万物没有关怀。因此，纵然是写自家心绪，也宜通过与外物的交涉呈现。古诗中有"恕"之道，有推己及人的关怀。

杜甫，是其中代表。顾随曾梳理受佛家、道家思想影响的诗人。李白受道家思想影响；王维、白居易受佛家思想影响；苏轼兼受两家思想影响。而杜甫，是醇正的儒家诗人。杜甫诗中的悲悯情怀，在现代诗中是很罕见的。

《茅屋为秋风所破歌》里，自家房顶的茅草被秋风掀翻，被窝冷得像铁，娇儿把被子都踏烂了，雨脚如麻滴在床头，这时候，他还想到"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，……吾庐独破受冻死亦足"，这和"今夜我不关心人类，我只想你"大异其趣。

因此，古代诗人，有一种力量克制他们走向败德的道路。因为我痛苦，所以我更能理解你的痛苦，不想让你也如此痛苦。这是古代诗人的路线。而现代诗人，我痛苦，你不懂我的痛苦，说明你没我深刻，我不跟你玩。

现代诗人过分注重个人情绪，对痛苦和刺激有一种成瘾的追求，陷溺在自己的世界。并非他们生下就自私、冷漠，而是一旦走了追求诗意这条路，有这种审美上的追求，便容易放纵而非克制，如同脱缰野马，恣其情，肆其性，如此则易伤及同类。

从修辞上看，古人和今人的标的也不一样。古人重笔，今人重文。古人重删，今人重敷。古人能用一个字表达则不用两个字，今人反之。

古人修辞，讲究还原。还原当时的场景，情绪。今人修辞，讲究创造。一件事本身没那么好玩，今人写，要运用夸张和渲染，把它写得好玩、感人，夺人眼球。——不仅现代诗如此，新闻也如此。而古人，则力求如实。

这种差别不仅在诗上，也在散文上。如沈三白《浮生六记》，归有光《项脊轩志》，其中的气质，在钱穆的《师友杂忆》里依然有，但在今天的散文中就几乎没有了。

我对古代诗人和现代诗人的判摄，并不是基于其时代，也不是基于其诗作在形式上是旧还是新，而是基于诗人的价值观。譬如，朱自清、闻一多、郭沫若、徐志摩，都是同时代的人，都写新诗。但朱自清和闻一多，我目为古代诗人，郭沫若、徐志摩，我目为现代诗人。

古代的修辞，要义是"立其诚"，是"辞达而已矣"。今天的修辞，要义是"修饰"，相当于古代的"文"。

比起"文"，古人更重"质"。王国维曾以龚自珍一首诗，断定其人凉薄无行：

"读《会真记》者，恶张生之薄倖，而恕其奸非。读《水浒传》者，恕宋江之横暴，而责其深险。此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿伯可词，亦有此感。视永叔、希文小词何如耶？"

王国维说，一个人奸诈，没问题；但薄幸，就不可原谅。横暴，没问题；但阴险，就不可原谅。写淫词艳曲，没问题；但作轻浮语，就不可原谅。

龚自珍是古代人，王国维是现代人。但在龚自珍身上，则体现出现代意识，他是时代的先行者，"但开风气不为师"。而王国维虽然用现代的学术方法做研究，但他身上则体现出古典的精神。龚自珍是先驱，而王国维是遗老。后人多有不能肯同王国维对龚自珍的评价者，他们大概没有留意，这不是个文学问题，而是价值观的问题。

凤凰新闻客户端主笔王路

版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号：i_wanglu，转载请通知mayj@ifeng.com，并将本段话一并带走，否则将追究法律责任。

‍

那就从头开始吧

写在前面：说好的，不能一拖二懒三不读书，新年计划第一个便是光头，今日终于得偿所愿，然而这件小事也不那么一帆风顺。

小区门口正对着朝阳路，大路两边散落着五、六个大大小小的理发店，大的富丽堂皇宛若高级酒店，小的埋在半地下室里满目凋敝。我挨个推门进去询问能否刮光头，走了四、五家都回复说"对不起先生，本店不提供这项服务"。我心中大是不满，一个不能刮光头的理发店怎么好意思叫理发店呢？原以为我们握笔杆的不怎么会写字已是骇人听闻，不曾想现在的手艺人也这么逊色？！

我开始盘算，要不过年回老家找镇上那个老师傅吧。推开最后一间豪不显眼的理发店，店主十分肯定地对我说可以刮光头，只收十五块。就这样，我总算一挠就摸到了因为睡不好、焦躁而长满后脑勺的包。

回来照镜子，虽没有欣然接受这颗青亮的脑袋，倒也没怎么不堪入目。题图便是今天的战果，那副斯文败类的无框自然不能戴了，只好换上一副炫酷黑框。我对同事刘明亮说，本想戴上斯文眼镜走渣渣路线，谁曾想出师未捷啊。

壕不客气地说过，我的文章总是文不对题，我也觉得取个好标题真的很难。现在看着后台几十个订阅者，除了熟人剩下的我一无所知，时不时就觉得好奇——这些没有取消关注的头像，他们想从我这里看到什么？他们的生活又是怎样的呢？

以前我罗列自己常看的公众号时，推荐了魔兽解说xiaoy（微信号:xiaoytv），并非他的公众号内容有多精彩，而是首先他很勤奋，每天都坚持做视频做了四五年，其次他在视频里一直碎碎念——平凡如你我、普通如你我的那些鸡零狗碎。不管在干什么，听着听着就会觉得那货就是一个你远在异乡的同学，在电话里跟你哎哎呀呀地话家常。我希望这个订阅号也是这样，不过，我想先从消灭错别字开始。

理发师给我刮头皮的时候，我就在努力回想读书时看过的一个短篇，记不清是阎连科还是阿城的作品了，讲的是一个老剃头匠的故事。回来一查，是韩少功的《青龙偃月刀》，于是附在了下面，这篇不足一千八百字的小说真的蛮不错。

《青龙偃月刀》By：韩少功

何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

"今天是初八，估算着你是该来了。"他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

"我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。"我提醒他。

"放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。"

洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了吗？

我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的功夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

我领教过他的微型青龙偃月。其一是"关公拖刀"：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是"张飞打鼓"：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。"双龙出水"也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。"月中偷桃"当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于"哪吒探海"更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌动之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀、合刀、清刀、弹刀，均由手腕与两三个指头相配合，玩出了一朵朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无须眼角余光的照看。

一套古典绝活儿玩下来，他只收三块钱。

尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把笑花子那流浪仔叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着笑花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的"床前明月光"，到白居易的"此恨绵绵无绝期"，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。

三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活儿。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气："贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏啊。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。"

何爹含着泪说："你放心，放心。"

光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

何爹再一次"张飞打鼓"：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹的眼皮轻轻跳了一下。

那一定是人生最后的极乐。‍

心理咨询的困境

以下内容摘录自郭婷婷的《心理咨询的困境》，刊于三联2014年1月出的总第一期《新知》P52-P59，文中一些专有术语不懂的建议查阅一下再继续阅读，该文曾在知乎上有所讨论，文末阅读原文即是。

心灵鸡汤式的安慰

一提起心理咨询，我就掩饰不住自己满满的恶意。随处可见廉价贩卖的"正能量读物"已经彻底毁灭了这一领域的格调，使其越来越肤浅和庸俗。

一个典型的场景是：一个都市白领身份的年轻女性，在结束了瑜伽课程后，拿着本关键词为"灵修"、"冥想"或是"活在当下"的书，试图给自己单调苍白的人生赋予意义。她们欣喜地发现，原来心灵的平静来源于空白；只要注意力放在自己正在进行的活动上，就能完成一次心灵的探索；面对生活中的困惑和冲突的时候，最好的处理方式就是不判断、顺其自然。她们对那些以排比、比喻、叠字形容词为主体的短句一见如故，因为她们本来就抗拒思考，不爱追问，不关心与自己物理距离超过五米以外的事情，情绪随着周围环境的变化剧烈波动。这种阅读不需要占用她全部的认知资源，她开始在这个过程中审视自己，脑中出现独白：我穿着质地良好的裙子，我花半小时化妆只为悦己，眼前的食物从视觉到味觉都令我愉悦，我此刻正在用文字丰满自己的心灵，我是如此善待自己、接纳自己，我赋予自己正能量，足以战胜生活中任何的不愉快。

这种正能量是小市民们生活的动力，根据Abraham Maslow（注：马斯洛）的需要层次理论，生理需要已经获得满足，再高级一点的动机是对安全感的需要。在当代的中国，这个需要其实没那么容易实现。食物、空气和水、乃至居所和工作，都不能得到安全保障。这些可都不是心理学可以给出答案的问题，所以心理学给出的通常的解决方式是：假装这些问题不存在，把注意力从环境转移到自身。当前最有市场并获得最大成功的心理健康指南，是指导一个已经满足个人衣食住行最低需求的个体把世界局限在尽可能小的范围内，不思考那些需要连续追问并可能指向无解的问题，尽可能忽略可能威胁到自己稳定感和安全感的信息，把爱心奉献给宠物、孩子以及慈善机构等一切温顺的事物，发展一个不给自己造成经济负担、操作简单的爱好，结识一群与自己智力水平和生活方式相似的朋友，所有努力都指向一个方向：主观幸福感。

乐嘉是他们的导师。让乐嘉成功的绝不是他的理论，而是他对低智商人群最近发展区非常精准的把握（注：最近发展区是前苏联心理学家 Лев Семёнович Выготский，英文名 Lev Semenovich Vygotsky 提出的一个教育心理学概念，指发展的可能性与其现实水平之间的差距）。乐嘉给出的"指点"，求助者此前绝对未曾想到，但又不超出他们的理解能力范围。这种落差会带给人一瞬间"豁然开朗"的感觉：那一刻的大脑活动与嗑药和赌博赢钱高度相似。这已经足够让人愿意掏腰包享受这一过程。至于长期效果，乐嘉只需再加一句：你以后记住我的话，会对你很有帮助。大功告成。在我看来，应对智力和文化水平较低的受众，不需要掌握多少学院派的心理动力学理论或是实用主义、存在主意的哲学思想，但一定要知道两件事：一，一切你与亲密他人关系的问题都可以归结为你和父母的关系问题（这一条配合煽情词汇使用效果极佳）；二，你必须记住十种以上Barnum effect（巴纳姆效应）揭示的那些放之四海而皆准的人格特质（例如，你外表坚强内心脆弱，你有不切实际的抱负，你常常怀疑自己的能力，等等）。

即使最资深的咨询师，也会很小心地回避有关个人信念的追问，这也是认知疗法往往中途流产浅尝辄止的原因：咨询师往往无法区分这到底是一个心理问题还是一个社会问题，也无法再深入探讨的过程中回避针对这一问题的道德判断。当然，最重要的原因是：你凭什么觉得你对他信念的修正是合理的呢？

几乎所有的咨询师最后都变成了人本主义的拥趸。因为人本主义所强调的温暖、尊重和共情使得咨询关系最融洽、咨询师获得的成就感最多，来访者的脱落（中途停止咨询）率最低。而且，它反映出一个基本的事实：无论来访者最初主诉是社会现实问题还是人际关系问题，咨询师都必须把它概念化为一个个体心理层面的问题，他只需要处理来访者的认知和情绪，并小心翼翼的避免道德和价值观的判断，最后把现实层面的问题抛给对方。因为咨询师需要让来访者感受自身的需要，做出自由的选择，并把这叫做成长。

基于人本主义思想发展出来的心理咨询流派中，影响力最大的是Carl Rogers（卡尔罗杰斯）。不幸的是，这几乎给来访者嗑药没什么区别。成功人士都是熬制鸡汤的一把好手，例如李开复、任志强、马云、俞敏洪。当然，还有鸡汤界鼻祖：Dale Carnegie（卡耐基）。

是的，无论在哪国，咨询师都不可能讨论社会制度的问题，但正如人本主义流派所坚信，并为几乎所有咨询师所认同的是：咨询过程中咨询师必须强调人的尊严和价值，重视人格和个性的发展，鼓励来访者挣脱束缚，认为个体只有靠自己的选择才能成其为人。此时，咨询师所谓的价值中立，是建立在这些被西方主流社会广泛认可的价值观基础上的。

问题与痛苦的社会根源

在人类历史上，造成非自然死亡人数最多的两种原因，一种是战争，另一种可能是某种主义。这两件事情都使人相信他们隶属于一个存在高度共同利益的群体，并需要为实现自己群体共同利益而消灭另一个群体。在这个过程中，他们经历了"去个人化"，独特的个性被遗忘，笃信的共同信念使得个人责任被免除，恶行以集体之名发生。

在一片专制的土壤中会存在三类人：权利不受约束的控制者，让渡自由的被控制者，以及不愿放弃自由的抗争者。当社会已经明确产生了奴役与被奴役群体的时候，这个不健全的社会中那些想要追求心灵健全的人，必须要保持足够清醒和不停止思考的头脑，并忍受由于不合作而引发的孤独感。这是一种长期的压力源，并不可避免的对身心健康造成损害。对于一个心理咨询师来说，这真是一个特别的时代。这个时代没有任何已经达成共识的观念，充斥着精心编织的梦境和谎言，没有赋予任何个体明确的责任界限。这个时代是所有理性主义者的噩梦。咨询师从事的工作当然没有力量去做任何对抗制度的努力，但却必须去处理这种社会形态所带来的人性扭曲。对于心理咨询师来说，他的目标应是处理来访者的情绪和思维方式。萨特说，人是自我选择的，并应该为自己的选择负责任。你是否愿意引导一个被奴役的人产生自我选择的勇气？

尽管心理学这一学科已经基本完成了从哲学到科学的转变，但很遗憾的是心理咨至今未完成这一过程。

情绪的复杂性

关于苦难中蕴藏的快乐这件事，首先必须清楚的是：苦难过程中的积极体验与苦难本身没有半点关系。苦难无论分成多少份也无法诞生出快乐，而所谓苦难中的快乐是跟苦难完全无关的东西。这种快乐可以来源于他人的支持，或是自己的思考与行动，唯独不可能来源于苦难本身。对于苦难，我们要么回避它，要么改变它，想要一边与其共处一边试图品尝出别样滋味的人，都是病态的受虐狂。我们有理由相信，这种为苦难辩护的哲学得以存在的基础，乃是共同利益的缺失。如果一批人的快乐注定要以另一批人的痛苦为代价，那么这种实质为"欺人"的目的必须要以"自欺"为幌子才能理直气壮的维持下去。

如果引发痛苦的事实不能回避和改变，对快乐的追求可能会暂时掩盖苦难的本色，但终究不能带来痛苦的降低。人类情绪并不是单维的，快乐和痛苦是两种相对独立的系统。事实上，人对负性事件的反应速度和敏感度要比正性事件快得多，因为前者从进化的角度来看，对人的意义更大，毕竟避免伤害才是生存的头等大事。所以一个现实主义者应该对难以回避的恶行和威胁始终报以警惕，并接受这种情况下相伴而生的痛苦感受，这是人类祖先与自然抗争的过程中习得的宝贵生存技能。

效果的界定

咨询师的科学素养决定了其整合理论与实践的方式。许多咨询师并不了解关于脑神经科学的知识，也不认为这些知识能给自己多少有益的启发，但他们看到灵修、治愈系、正能量、仁波切等字眼就会自动联想到"神奇"、"高深"等形容词。我毫不怀疑他们会同样热爱有"清热解毒"、"去肝火"等作用的中药。

统计学的介入，使心理学脱离了早期的个案研究方式，并在解释和预测社会和群体行为时变得可靠，然而心理学对个体差异性的研究至今仍停留在现象描述的阶段，在指导个体具体行为时尚显得薄弱无力——人的复杂性超过目前所知的任何其他事物。心理咨询是"无知无畏"的尝试。

======== 三更半夜的分割线 ========

我相信多数人都不能读到最后，如果你做到了，我手敲这么多字总算有了价值和意义，欢迎关注MX1913，早点休息，晚安。知乎的讨论：http://www.zhihu.com/question/21676435‍‍

像野草一样

通常我们会这样评价一个人，×××是好人，×××是坏蛋。这是一种很不严谨的说法，一位读社会学的高中同学曾十分认真地告诉我说，所有的东西应该先被量化，然后再从数据中得出结论。比如，你要说×××是个好人，首先要对"好人"进行量化处理，把"好人"定义为"有扶老奶奶过马路行为的人"还不够，你得规定"多长时间内"扶"几次"老奶奶过马路才算达标能称之为"好人"。通常一个概念的语义不会只有一项，你需要充分理解逻辑学中概念的内涵和外延。

这显然是一个蛋疼的问题，因为除了当事人和目击者，没有人能准确地知道这个"好人"是否达标。所以当我们说×××是好人的时候，实际上是我们"觉得/认为"×××是好人。仔细想想，我们在生活中说的绝大多数话的意思都是"我觉得/认为×××怎样怎样"。因此，我们不应再轻易地去评价别人，那样的话对别人来说太不公平。然而，在与人交往的过程中，我们又时时刻刻都在心里默默地给人打分，以此来评估是否与之继续，还要把这种认知反馈到自己的人际关系中去。这真是一件令人纠结和尴尬的事。

有一天，我突然发现另一种说话的方式可以解决这个认知偏差和反馈失真的问题，从此大家都可以过上幸福快乐的生活。这种方式唯一要做的事情就是观察——大多数人并没有经过这方面的训练，也并不以为意，所以这是少数派的专利。比如，毛泽东评价林彪的时候就说林彪"暮气太重"，我们还常看到"气数已尽"这个词。如果你用心观察一下，你会发现每个人的脸上都有一些不易察觉的"气"，有的是秀气，有的是大气，有的是稚气，有的是娇气，有的是小气，有的是客气，有的是怒气，有的是骨气，有的是灵气，有的是英气，有的是淘气，有的是喜气，有的是丧气，有的是锐气，有的是朝气，有的是暮气，有的是霸气，有的是盛气，有的是煞气，有的是戾气。当然，也有的人有口气，有的人在喘气，这些都是每个人的"天气"。

由于人太善变且长于伪装，人脸上大多数的气象都十分飘渺而不易察觉，再加上我们平时太专注于听和说的内容，很少注意"望着一个人"能获得更多真实的信息。尽管这些"天气"无法量化，但我想没有什么比一个人脸上的气象更能准确地描述这个人了。

有个段子，说把中国人拍扁了，就是一张化学元素周期表。这个段子传神极了，而且把化学元素换成人脸上的各种"天气"也很适用。今天我们就来说说，在这个浮躁的社会里你我都挥之不去的戾气。

随便翻翻史书，古代的暴君、佞臣几乎都是戾气很重的人，其实毛太祖戾气更重，所以对于当下那些牛逼闪闪的所谓毛派企业家我是很鄙夷的。也许大家对于成功的理解不同，以普世价值来衡量，富豪无疑是成功者，但崇拜巴菲特还是盖茨却有着质的区别——我看到更多的是对巴菲特的仰慕，虽然我们不大可能去坑蒙拐骗偷，但如果可以选择，每个人更愿意中五百万的彩票，而不愿挥洒汗水和智慧去做产品做服务做实业来改善他人和自己的生活。毕竟，懒惰是人类的天性。

我们一边怪社会太浮躁，一边想着如何投机取巧、不劳而获、一夜暴富，富了之后绝不能锦衣夜行必须趾高气昂、衣锦还乡，但现实往往差强人意。如果一个人想要而又得不到的事物太多的话，戾气便像野草一样会在充满挫败的心里疯狂生长。

帝都的交通向来为人所诟病，一些环路、高速、桥的出入口设计傻逼，新手司机无脑上路，地铁人满为患，黑车、摩的四下乱窜，任何人在这样的通勤压力下呆久了都不愿再出门，出门了遇到不守规矩的车辆、行人都恨不得拿机关枪把他们全突突了——比如乘坐地铁扶梯明明到处都提示着"站立靠右直行靠左"，总有那么一些衣冠楚楚的男女堂而皇之地站在左边。拿机关枪突突并不能解决站在左边的问题，一旦没有枪突突，无数人必定又兴致勃勃地站那里，而被挡在后面的人心里已然一万个草泥马在奔腾——戾气像野草一样"春风吹又生"了。聪明如你一定想过怎样解决这个问题：把扶梯换成"四车道"甚至更宽？把地铁改到地表省去电梯？拿一把机关枪守在左边？事实上你束手无策，并且你绝望地发现，交通只是满地鸡毛中的一根，穿衣、吃饭、住房、医疗、养老、教育、就业甚至廉价的娱乐和资讯都荒唐极了。这时，愤怒的人们才不管什么叫希望，给我一个支点，我先撬了这世界再说。

在拥挤的环境里，时不时想拿枪突突一下的人并不一定戾气太重。情绪就像风，人群就像草，子曾经曰过，风行草上，必偃。因此，我不喜欢和负能量满满的人以及正能量满满的人共处。在我看来，得不到的太多和想要的太多，都不是什么好人好事——要知道，有时人心就像宇宙黑洞。

自大航海以来，我们的先人经历了数次图存的斗争和选择。同治中兴也好、戊戌变法也罢、辛亥革命乃至解放战争，尽管都是邯郸学步，但我们的步子越迈越大、人头滚的也越来越多。百年前的遗老遗少感慨民国不如大清，百年后的我们只能追忆民国大师。Whatever，在我看来，今天我们所遭受的这一切，都是在为祖辈的选择埋单（老乡，参加红军可以分到土地！），而我们今天的选择又是再为后辈子孙买单（注意：埋单与买单两者是不同滴，我这么有文化我妈妈都不知道呢），我们一边骂着祖辈傻逼，一边脑残地为后代刨坑，愤怒与仇恨在唾沫星子之间薪火相传，戾气就像野草的种子一样埋在了每个人的心田。聪明和早慧似乎并非什么好事，书读多了未必能气自华。同理，去丽江或西藏也不见得会净化人的心灵，更何况，人心早已是长满野草的荒原。你若安好，那还得了？

【纠结了数天，收尾还是不够好，才尽词穷（→_→吐舌摊手）下期预告：敬请期待才华横竖都溢不出的文字《心照不宣》】‍